这是一个渐变的故事——
洁白的校服，深色的跑鞋。每年开学的前一天，深色笔记本中用细笔记下“半年新”，“饭桌下”，“教室后排”。以及心爱衣服的妈妈赠言：“穿上去好好上学。不要让别人笑话。”
我想成为校花。我想成为标杆。我想成为头牌。
于是，我穿着浅色的旗袍，带着妆容出现在学校门口。没有人理我。我穿着迷彩长裤，戴着运动帽出现在学校门口。没有人理我。我穿着蓝色的衣服，黑色运动鞋出现在学校门口。大家终于开始发问：“你为什么连续三天换衣服？”
我其实很介意被别人嘲笑。可是我更介意别人漠视。小时候，我和我妈妈去山东的小镇上吃早餐，看到老太太把馍馍蘸稀饭吃。我的第一个反应是讲给同学听。我看到其他人都傻乎乎地看着自己碗里的食物。我没有得到关注，反而觉得在惊讶社会的无知和他们对无知的满足。
这是我很多行为背后的原因，我想通过种种行为引起别人的注意，成为别人的初始点，或者起码能引起别人的共鸣。
后来，我幡然醒悟。我发现我所追求的是一个脱离自己的目标。我其实是内向的。在大家看着我的时候，我更害怕。
于是我想到了校服裙下。我想到了那些没有走入我的生命，但是传统中有种说不出的美学精神。
我穿上了校服。成为了大群人中无法分辨的个体。我看到了属于我的角落。那是那些没有其他人被吸引的小毛刺。那是我真正的目标。
每天，我踩着鞋底向着那小毛刺走去。我变得快乐了。我看到我的成长，而且，我闻到了，那种说不出来的味道。
现在回想起来，校服曾经是那么的平凡，那么的无法分辨，但是区区一条裙摆，一扇裙底，成就了我。曾经我身上的那些洋气的衣服在我难过的时候陪伴在我身旁，但是，平凡而真实的校服裙下，才是我真正的立足之地。
每当我仍不能勇敢地面对世界的时候，校服裙下是我能找到自己的地方。我知道那里一定有我的安全感，我的不被理解与孤独，我唯一的家。
这都是因为校服裙下的力量。