在年代文里被渣了二十年后，她意外重逢已成名导的初恋，她怎么回应？

大学时，X小姐迷恋上了自己的语文老师，因其文才和修养异常的高，整个班级对他都是尊敬之情。X小姐对他特别崇拜，常常主动帮他拍板，题词。而那个老师除了对她礼貌应答，似乎根本不在意。

高考后X小姐进入了学府，教学楼里文字，唯美的书法随处可见。而鸦片战争史就在学府附近，X小姐经常听听战争史，瞧瞧书法还是走进板房躺在床上翻《桐城老人文集》。

20年后X小姐已是一位主管，她承包了一套旧楼园林改造工程，那一年，她整日笼罩在旧闻旧事中，靠着干杯过的日子。

就在工程接近尾声前，她遇到当年的老师，已经是一位大导演。他没忘记X小姐，还记得她喜欢的唐诗宋词和书法。他想要请X小姐帮他校对剧本，《活着》对他的生命观影响很大，他想要抓住每一个想象。

X小姐迟疑了，她想起了当年的追求，觉得这可能是命运的安排，但她担心的是他能够记住自己的名字，也担心自己已经过了追求的年龄，两个人有太多的差距。