不二和冯唐,一个是文学重镇,一个是青年偶像。他们在时间和空间上错过,却在文学和情感上相遇。一个封笔,一个神不知鬼不觉地步入中年。曾经小说《蜗居》中写到过:都市的城墙围住的是丑陋和灰蒙蒙的天空,事物在迅速变老,时间在不停的荒芜。那一段曾经话题不断的时光,就像是一场没有尽头的远走高飞。
冯唐毫不应景地说:“我的年轻时光被放大,成为了人生中最灿烂的一页。”
不二有着一个绚丽和荒诞的人生。八十年代,他带着自己的文字,扑向大都市;九十年代,他和朋友一同创办了一个“地下出版社”,一群文化青年挥洒着自己最为独到的思考和才华,撑起了一个属于他们自己的时代。如今,不二空降中国好声音,用自己的努力和才华,在文学和音乐之间来回穿梭。
冯唐的年轻时光是灿烂而又坎坷,在他的小说《草业》中,倒映出了一位年轻人笃定的信仰和独立的精神。
不二和冯唐生命轨迹的交会,推动出了文学作品的一次思想碰撞和心灵升华。正如文艺复兴中期的达芬奇一样,他们都是人类灵魂的几何学家和思想的探究者,都在不停地追问人生的真谛和内心的归宿。因为在他们的身上,文学艺术达到了颠峰,情感亦或者说生命的真相,又因为一个个坚定的灵魂,在火与血的岁月中得以面面相觑。
今天的不二和冯唐,一个在音乐中兑现了自己作家的梦想,一个在自己美好的家庭和工作中豁然开朗。他们在人生的道路上,或多或少地经历着我们自己所经历的那些坎坷与波折,也因为时代使然,对待人生的状态或迷茫、或坚定、或平静。在生命里,我们或许从不知道,谁才是那个带领我们穿越岁月的关键人物,我们总可以找到自己的“不二冯唐”,仰望他们,也许我们便能找到一些灵魂的慰藉和方向。